新疆时时彩开奖号码 > 原创帖文 >


杜君立:中国城市住宅简史
人类诞生以后,最早是栖居在自然形成的山洞中,特别是高纬度地区,只有山洞才可以使人类躲过冬季的严寒。最典型的比如北京山顶洞人。据考古发现,洞中的灰烬厚达数十米,可见人类在山洞中栖居时间之长。

进入新石器时代之后,人类制造的石质工具已经可以切割加工木材,这样就“构木为巢”,人类从穴居时代进入巢居时代。《韩非子·五蠧》说:“上古之世,人民少而禽兽众,人民不胜禽兽虫蛇。有圣人作,构木为巢以避群害,而民悦之,使王天下,号曰有巢氏。”中国史前史中,有巢氏时期大约距今一万年。

在整个人类发展史中,土木结构一直人类居住的主要形式,特别是中国。直到30年前,中国才普遍地走出传统的土木,开始以钢筋水泥玻璃等工业材料作为建筑的基础。长期的土木结构,一方面使中国的森林资源极度匮乏,另一方面也使建筑寿命极短;一旦遇到战乱兵火,所有的建筑都毁之一旦,“楚人一怒,可怜焦土”。在森林资源匮乏的地区,人们不得不重新回到穴居时代,西北黄土高原的窑洞和西南地区的山洞一直是很多人的居住之所。

中国虽然很早就发明了钢铁,但从来没有发明水泥。进入现代以后,水泥和钢铁的普及彻底解放了中国建筑的资源瓶颈,建筑不再受自然生长的木材限制。建筑业的井喷使中国发生了几千年所未曾有过的住宅革命。人们前所未有地实现了住宅满足。要知道,在几千年的历史中,一间不漏雨的屋子并不是每个人都可以实现的。正如杜甫在《茅屋为秋风所破歌》中所说:“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜。”

在欧洲的历史叙述中,建筑占有重要的一笔。当城市发展起来后,住宅也是社会变迁的主要内容,体现了市民的生活、人民的地位、经济的水平、卫生改善的程度、文明意识的高低。

作为一种艺术,西方建筑无论是罗马式、哥特式、伊丽莎白式、文艺复兴式,还是巴洛克、洛可可、古典主义、复古主义等等,很早开始就已经从过去的教堂、宫殿、贵族城堡、皇家园林走向民间和社会。在中国的社会历史发展叙述中,建筑常常算不上历史要素,对住宅的记录更是一片空白。

中国建筑一般只在建筑历史中有所叙述,在正统历史述说中,建筑只是政治兴衰、民族荣辱的附属品,而不是作为艺术本体的历史记录,很少提升到历史文化发展的高度。城墙是中国历史遗留下来的最多也是最具特色的建筑,但因为缺少文化层面的认定,结果,成了近几十年里毁灭最快的建筑。许多城市的城墙,在战争中都没有遭到严重破坏,反而在和平年代被一群“文盲”有组织有计划地拆除毁灭了。

古罗马建筑是构筑在水泥之上的,中国建筑只能在简陋的土木结构中做道场,但却达到了登峰造极的程度。遗憾的是,中国历史留下了无数文人骚客和伟人强梁,却没有几个建筑师名垂千古。传说中的鲁班更多的只是一位工具发明家。由此可见,住宅乃至建筑在权力化中国的历史地位。

无论在什么样的社会背景下,建筑都有着极其鲜明的历史色彩和文明特征。比如,四合院就折射了中国传统的政治、经济、社会、文化,甚至思想史的状态。可以说,保留至今的明清皇宫(故宫)就是一个放大的四合院,体现了根深蒂固的“家天下”历史格局。

因为南北差异极大,中国住宅的地域性非常明显,但当代住宅革命的兴起已经抹平了这种差异。无论城市还是乡村,所有的中国住宅都趋于统一,极尽模仿之能事。无论欧洲的还是日本的,无论美国的还是东南亚的,都被拙劣地复制过来,甚至就连名字也要照搬,从“塞纳小镇”到“威尼斯城”。这种“崇洋”的自卑心理一方面来源于自身对于传统建筑文化的缺失,另一方面来源于西方列强的租界历史——这是现代城市在中国的起点。


单位时代

上个世纪五十年代,中国开始了一轮早期工业化和城市化的过程,但这一过程是苏联式的。从“北京十大建筑”就可以看出,当时的建筑受“老大哥”苏联的影响非常严重,这体现了建筑的政治色彩。

在当时的历史背景下,中国远离了世界主流,单元式的生存成为中国人长期的唯一生存方式。在农村,所有人无一例外地纳入了人民公社的管束体制内,生产大队作为农民生存的单元,生活、劳动以及所有的行动和思想空间都被限定其中,住宅也不例外;而在城镇,多数人都以工作单位作为生存的唯一依托,工作单位成为生存单元,剩下一些没有单位的男女也被化入街道以及下属的居委会加以统一管理。有单位的人们在单位上班劳动,住在单位分配的宿舍里,有集体宿舍,也有供家庭生活的宿舍,婚丧嫁娶生老病死都由单位管辖、领导负责、同事协助,连判刑坐牢往往也要单位,自然是主要领导出具意见。不属于单位的那些住宅都由政府下属的房管所管理,收取租金、水电费。没有单位的那些人也作为单位的亲属或街道的一员,依附于单位生存。

在单位统辖一切的年代,单位是小社会,因此,建造分配并管理住房是单位的份内事。单位的住房叫宿舍,只有使用权,没有所有权。宿舍大多盖在单位的院落里,大院内常常是这一部分上班,那一部分住宿,还有食堂、澡堂、邮局、小卖部、医务室、保卫处、附属学校以及放电影演节目听报告开大会的礼堂。许多人一辈子都在单位的院落里打转,不但自己的工作和生活可以在单位里解决,孩子的入托、上学等等,单位也可以全包了。单位里有很多双职工,甚至还有父母辈也在同一个单位的,一家三代日常生活都不必走出单位的大门。单位里有自己通行的钱:饭票,还可以分发种种实物,许多人家的床、桌、椅、书架也属于单位所有。

上世纪五十年代,一些学校、工厂、机关里也产生了一批像模像样的低层楼房,在建筑结构上尽力仿造苏联式,厕所、厨房、阳台、壁橱,应有尽有。向苏联学习也有很多正面的作用,例如建筑是艺术,比如住宅讲究质量、生活空间不草率等等,可惜这些理念都随着反修被抛弃了。

从五十年代开始,一直到七十年代,在中国各城市出现了大量俗称筒子楼和简易楼的住宅。而在有些地方,简易楼与筒子楼是混称的,因为简易楼的格局也是筒子楼的类型:一条走廊串连许多个单间。走廊两端通风,状如筒子,盥洗室和厕所一律公用。筒子楼和简易楼在上世纪后半叶的中国住宅史上具有重要意义,不但反映了人的生存状态,还影响了社会的人际关系、隐私意识和公共概念。所谓简易楼可谓简易至极,采用的是立砖建筑结构,垒墙时将砖立起来,在中空部分用渣土和碎砖填充,既不抗震也无法保温。

从五十年代一直到九十年代,大小城市还产生了数量巨大的低矮破旧简陋的平房,称呼五花八门,棚户、危房、临建、小房、大杂院、违章建筑,依据各地各时代情形的不同而定。无论筒子楼、简易楼,还是简陋的小平房,严格意义上,都不能算做城市建设,但在不短的历史中,它们却是主要的城市住宅建筑。“居住”这一人类生存的主要内容在那个时代处于一个什么样的社会地位,一目了然。

在一种森严的等级体制下,单位住宅的分配和占有严格依照级别而定,居住的多寡实际成了工资收入的一部分。各大单位的主要官吏拥有单独的院落或独栋小楼;这些住宅原先都是前朝的达官显爵、曾经在华的外国商人和企业家、中国买办们的府邸,如北京的四合院、上海和天津的洋楼。

合居时代

文革前后20多年,人们全力从事阶级斗争,经济陷于停滞,城市建设几乎完全停止,随着人口爆炸,城市住宅极度紧张。从某种意义上,知识青年上山下乡也有缓解城市居住困难的企图。从六十年代起,中国实行的是将城市乡村化,大量的城市人口被遣返、下放、疏散、驱赶到乡村;成批的学校、机构被迁移或分解到村镇;有限的城市医疗资源被转移到城市以外;城市的机关、部队、学校大院里可以养猪、种菜;一遇农忙季节,城市的青壮劳力,包括学校师生、工厂工人都被要求赴农村参加“双抢”。

六十年代和七十年代,包括民宅在内的城市建设的停滞,主要出于三种原因:一是战备,五十年代先是东南沿海城市积极准备打仗,以致长期不建设,后来又扩展到北京、上海等地;二是大小政治运动一浪高过一浪,直至文革来临,根本没有精力和财力进行建设;三是轻视城市生活,不但将居住的品质当作资产阶级生活方式加以批判,而且还在“先生产后生活”的意识主导下,将生产与生活截然对立起来。

在同时面对“苏修”和“美帝”这两个超级敌人的国际压力下,当时所有大规模的城市建设都是“人防”——深挖防空洞和建造各种地下战备设施。有些城市的地下都被掏空了,而地上却极其荒凉。1969年,北京建成了中国第一条地铁线,这条由军队建设的地铁线,从建设之初就不是为了服务于城市生活,而是战备。

文革期间,无论城市还是乡村,在居住形式上发生了一个重大变化,就是普遍产生了合居的形式。合居的原因不一,有的是原住宅户主成了被打倒和批判的对象后,其住宅改由多家占用,有的是大批人家先被下放农村,文革后期以后再返回,而新疆时时彩开奖记录原来的住宅又已经被别人占有,只得在有限的住房内采用合住的方法。合居一直延续了30年之久,深深影响了中国城市社会的人际关系。让中国人原本就很脆弱的隐私意识更加荡然无存,而且造成了邻居之间的严重矛盾,这种矛盾常常还延续到下一代。合居的住户之间吵架、骂街,直至大打出手,成为极为盛行的现象。

无论农村还是城市,文革时期邻里之间的矛盾急剧上升,有时到了势不两立、水火不容的地步。由于邻里常常就是生产队的社员或单位的同事,使生活与工作都受到了严重干扰。矛盾的根源也不仅仅是合居,因文革而导致的单位派系斗争也会影响到单位宿舍的邻里关系;因一部分人被批斗、管制而另一部分人参与了批斗、管制,使邻里间也成为阶级斗争的战场;因住房紧张而导致的公共空间的争夺,比如四合院、里弄、筒子楼的公厕、厨房、水龙头、过道、空地等,都成为邻里纠纷的起源。这些邻里矛盾非常普遍,从明争暗斗到暴力伤害,引发了无数家庭悲剧,无论是北京的四合院、上海的里弄,还是北方的窑洞、南方的大院等,原本是家的地方,都变成了斗争的舞台。

在顾长卫的电影《孔雀》中,一家五口逼仄的居住空间简直令人窒息,这其实是那个年代中国城市的普遍风貌。合居的产生,既是住房建设停滞的后果,也是“均贫富”意识的体现。一个值得注意的事实是,合居浪潮始终也没能波及到那些单独的院落或小楼,只是将原来的房主人换成一些新面孔,“均贫富”式的合居只限定在一定级别以下。

分房时代

经历过唐山大地震后的1978年,中国住宅首次设定了抗震标准,这是中国住宅历史的划时代进步。随着知青返城高峰的到来,上个世纪的八十年代,中国城市进入“房荒时期”。大量五十年代出生的人口普遍到了婚配要房的年龄,而老一代人的居住条件也多年未见改善,甚至还急剧下降,所有城市居民的住房都达到了极其紧张的状态。

随着人民公社的瓦解和联产承包责任制的实行,广大中国农村掀起宅基地建设热潮。依靠自力更生,农民的住宅迅速新疆时时彩开奖号码改善。与农村相比,城市住宅发展有所滞后。八十年代各单位兴建的住宅都是赶快、抓紧的“还欠债”结果,大多以五六层为主,既无阳台,更无电梯,内里则有室无厅,厨房与卫生间极其狭窄、简陋,尤其是卫生间,只能容下一个蹲坑,根本来不及考虑洗浴设备。

八十年代的住房历史中最值得关注的不是住宅本身,而是中国特色的分房现象。因为僧多粥少,各单位从上到下,为了分房,打架、吵闹、送礼、献身、假离婚、贴大小字报、写告状信,手段无所不用其极。为了分房,还设计了一整套繁复的分数制度,其中分有年龄、工龄、单位龄、职称、级别、复转、家庭人口等等,分数可以细致到小数点以后,最终依照加在一起的总分数排队,排在前面的不但可以分到房,而且越往前,分的房子越好。但无论什么单位,复转军人在分房时绝对处于优势。

在相当一个时期,中国城市几乎都是由这些叫做“家属院”的社区单元构成的。家属院是单位的副产品,一个“家属院”形成一个封闭的内部分配等级组织,诡异而又神秘。这种“家属院”既不像传统的中国乡村,也不像现代文明的开放性都市。

在市场经济中,任何一项生产和生活的供需环节都会被“无形的手”自动填满,但在计划经济时代,即使人类生活的必需环节,也常常会出现一片空白,前者以钱为规则,后者以权为规则。没有搬家公司,也没有出租车,如果一个人没有权力,那么他只能去求爷爷告奶奶。权力下的分房机制并不见得公平,但却传递出单位生活对个人私生活的干预与不尊重。

早在两千多年前,孔子就说过:“不患贫而患不均,不患寡而患不安。”美国伦理学家罗尔斯也认为,社会公正首先是社会制度和社会结构体系的公正,它要求在社会成员间平等地分配基本的权利和义务。共产主义思想其实发源自远古部落时代。一个部落共同劳动,实行财富共享,个人无私产;简单地说,只有财富,没有财产。这种朴素思想在财富私有化——即财产诞生以后,立刻遭到瓦解。随后的社会发展,这种共享传统仅仅在家庭内部得到传承,即以家庭为单位,家庭成员之间实行共同劳动和共同分享。

从某种意义上,分房体制体现了原始共产主义的朴素观念,但在森严的等级制度下,却被取消了人人平等的公平性和正义性。这种利益分配体系不仅在体制内部造成大量的大公,对体制外而言,后来被隐性继承的分房制度更成为一种财富掠夺与分赃机制。

因为法治正义的缺失,公权力必然利用权力资源谋求私利。当房产成为个人最大财富时,分房便成为权力的公开分赃行为。任志强多次指出,北京的房价并不高,因为有很多低价房并不向社会公开销售,而是直接分配给体制内成员。他据说,北京2005至2009年政府公布的商品房住宅建设用地计划供给指标为7130公顷,但实际上真正可以对外公开销售的商品房住宅只占全部土地供应量的28.3%,其余“非商品住宅”都由体制内特定群体内部瓜分。比如在北京海淀区四道口附近的商品房价格4万元/㎡,而公务员内部分房的价格仅为4500元/㎡,相差近10倍。这些房子并不是体制外集资的“小产权”,而是可以随时上市套现,将房子卖出10倍的高价。这简直分房时代对买房时代的时空穿越,一切都进行得偷偷摸摸鬼鬼祟祟。权力集团既得到了分房时代的好处,也得到买房时代的好处,无论共产主义还是资本主义,都无法与其同日而语。

买房时代

改革开放后,中国在经济领域实行的有限的市场化,九十年代后期的住房改革彻底将居民住宅推向土地垄断下的房地产市场。在衣食问题解决之后,居住需求成为中国社会的消费热点,城市住宅建设在开发商与政府联手操纵下,不但几十年的欠账顿时解决,还将农村耕地急速化作城市住宅,而且火速超额,以致大量过剩,让一些家庭的居住面积大跃进,十几倍、几十倍地超过从前,远远赶上了欧洲和日本。十几年来的住宅私有化,让普通中国人拥有了私有财产,让许多城市平民、农民因拆迁而成为几套房产、几百平米住宅的所有者,让不少人靠买卖房子发了财,让许多人又恢复到了1949年以前,成了大房东、二房东。

这一时期,几乎世界上的所有住宅建筑,从风格、形状、格局、理念、环境到城市地名都被或真或假地复制过来,整个中国成了世界住宅和地名的大杂烩,塔楼、板楼、别墅,独栋、联排、低密、复式,罗马家园、加里福尼亚小镇、英格兰庄园、荷兰印象、北欧风情、瑞士公寓、东南亚海岸,可谓应有尽有。我们不但知道了二卫、三卫,还知道了卧室里也能放卫生间,卧室可以分主次客;不但享受了落地窗、飘窗,还用上了弧型窗、观景窗,至于阳台、露台、厨房、壁橱、储藏室、地下室、花园,更是多姿多彩。

如果说这场住宅狂飙有什么不足,那遗憾的是,几乎没有一处显示的是这个时代的中国城市应有的住宅建筑风格,几乎没有一处包含的是中国普通居民住宅最该具备的文化特点,几乎没有一处延续的是中国民居的历史风情。中国近几十年来的城市房屋几乎都是短命的,不是因为相貌过于丑陋、内里缺少基本的生活功能或格局过时,就是建筑质量本身存在问题,管线等基础设施不完善或退化,导致被淘汰。世界上许多国家的城市住宅都是百年以上的古老建筑,相比之下,令人不得不发出计划经济无计划、经过计划经济洗礼后更无计划的感叹!
在一种文明语境下,建筑是艺术,城市建筑更应该讲艺术品位和文化风格,但这种品位和风格不仅仅体现在博物馆、大剧院、音乐厅、航站楼、火车站、银行、宾馆和政府大厦的设计中,住宅也是城市建筑艺术的组成部分。一座城市,建筑的多数是住宅。假如只有少数宾馆、大剧院、博物馆、机关大楼、银行大厦,作为地标在那里富丽堂皇,举世无双,世界数一数二,可作为多数的住宅建筑既不讲品位,又缺乏情趣,那么,这座城市就不可能呈现整体的文化品质和艺术内涵。

建筑是一个城市的记忆,从这一点来说,城市的性格就体现在建筑风格上,不仅仅是宏大叙事的政府大厦、火车站、歌剧院和体育场,更多的色彩来自住宅。就好比代表一个城市的并不是市长,而是无数平凡的市民。如果每一处住宅都体现出开发商各自的思想与审美,尤其在一座中国古城里,充斥着许多不伦不类的外来名称,那么,这座古城就失去了城市生活的历史,丢失了传统文化生存的环境。

对大多数中国人来说,在很长的历史里,在人们的生活中,住宅不属于艺术、也不属于文化,更不属于社会发展的主要内容,所以,住宅不仅成为建设的历史空白,而且常常毫无文化风格可言。


(说明:本文参考了顾土的《城市住宅:在变迁中书写历史》一文,并有较多引用。)